PUSAT Bandaraya Kuala Lumpur pada jam 6:30 petang bukan sekadar sebuah lokasi. Ia adalah sebuah filem sosiologi yang bergerak perlahan. Di Jalan Tun Razak, sebuah Proton lama menderu dengan ekzos bocor mencelah di celah-celah kenderaan dengan keberanian yang didorong oleh keperluan.Di lorong kanan,...

MALAM sebelum Aidilfitri dahulu selalu bermula dengan cahaya yang tidak begitu terang.Lampu gasolin cap Butterfly tergantung di beranda rumah, menyala dengan bunyi kecil yang berdesir halus. Cahayanya kekuningan, tidak sekata, tetapi cukup untuk menerangi sedikit halaman tanah yang baru sahaja...

PAGI di Kuala Lumpur sama seperti bandar besar di negara ini. Ia bermula dengan satu pemandangan yang hampir ritual. Enjin dihidupkan, pintu pagar dibuka dan kereta mula bergerak perlahan berbaris menuju arus trafik yang panjang.Kita memanggilnya trafik. Namun dalam bahasa ekonomi, ia sebenarnya...

BEBERAPA tahun lalu, penulis pernah berdiri di sebuah persimpangan sibuk di Teheran pada pagi yang dingin. Bandar itu baru bangun. Sebuah kedai roti kecil di tepi jalan membuka pintunya dan bau roti panas memenuhi udara sejuk kota.Orang ramai berjalan laju sementara di kejauhan banjaran Alborz...

SAYA masih ingat jalan tanah merah itu. Setiap kali hujan, tayar motosikal ayah mengukir jejak panjang di permukaannya, seolah-olah menulis kisah pulang seorang peneroka di atas tanah yang belum sempat mengeras.Bila matahari memacak tinggi, debunya bangkit perlahan, mewarnai daun-daun di tepi jalan...

SEBELAS tahun lalu, pada 17 Februari, penulis berada di Pristina dalam sambutan kemerdekaan Kosovo ke-7 yang diraikan dengan penuh emosi.Bendera biru-kuning emas berkibar, bunga api menerangi langit Balkan dan suara anak muda bergema dengan keyakinan baharu.Keesokannya, penulis meneroka daerah...