BERDOSA. Itu yang saya rasa bila tinggalkan ruangan ini sekian lama. Berdosa kerana saya tidak sempat memegang pensel untuk berkarya meluahkan apa yang saya percaya. Berdosa kerana tidak berdaya melawan elusif masa yang mengekang hidup.

Lebih sengsara, apabila saya gagal menyuap makanan kepada roh dan jiwa sendiri. Tapi hari ini rasa berdosa itu telah dimitigasi kerana anda sedang membaca ruangan saya. Alasan, anda kata - saya terima dengan rendah diri.

Orang menulis sama rencamnya seperti orang melukis, menari dan main muzik. Kelakuan itu dibuat atas desakan naluri yang meronta-ronta, bukan tuntutan sembarangan oleh sesiapa. Tapi untuk saya secara peribadi, menulis adalah suatu proses pembebasan apa yang terpuruk di minda. Kalau tidak disalur keluar, ia melarat jadi kelarai gelap – sarat dan membebankan.

Tapi dalam dunia seharian saya yang celaru dengan aksara, nuansa dan leksikon, saya takut dengan kuasa yang ada dalam ayat-ayat bertulis. Walau sejuk mati dan statik secara fizikal, semangatnya mampu merobek minda, memporak-perandakan apa yang selama ini kita percaya.

“Call me Ishmael!” Misalnya. Betapa kuat kuasa tiga perkataan di muka surat pertama novel Moby Dick, ia jadi antara kata-kata pembukaan paling diingat dalam sejarah kesusasteraan Inggeris. Walau sudah berusia 164 tahun, lontaran Call me Ishmael! masih sampai di telinga saya sedekat Perpustakaan Negara di Jalan Tun Razak, hingga jauh di sebuah kedai kopi, di Zurich Central Station, musim sejuk yang lalu.

Di Nusantara apa kurangnya daripada Pak Hamka hingga kepada penyair kontemporari seperti Widji Tukul dan Acep Zamzam. Antara bait puisi Acep yang hingga sekarang masih menghantui saya: “Ada yang lebih basah dari air mata.” Apa yang mereka tulis bisa bikin bulu roma di lengan berdiri, membuatkan kita ketagih akan karya mereka yang datang menyergah, hanya untuk meninggalkan kita setangkas taufan – lalu terkapai-kapai menanti karya seterusnya. Apatah lagi kalau menunggu Harper Lee, penulis To Kill a Mocking Bird menulis semula, kita boleh mati beragan, bertahun-tahun tak kunjung tiba menantikan beliau menulis karya baharu.

Dan apabila sejarah ditulis semula, apabila sejarah dicabar serakah modenisasi, dunia jarang mengenang ahli politik, mantan perdana menteri atau presiden, CEO syarikat gargantuan, apatah lagi pekerja kolar biru atau putih seperti kita. Tapi sejarah tidak pernah lupa betapa gahnya nama Raja Haji Ali kerana mengenang kronikal beliau dalam Tuhfat Al Nafis, sejarah berkali-kali menceritakan semula Hikayat Mahabhrata dan Ramayana, sejarah juga mengenang pesanan Hamzah Fansuri dengan penuh rasa hormat dan takzim.

Ada sejarah mengenang ahli politik setara itu?

Mungkin saya menulis begini hari ini kerana hidup saya penuh dengan orang kuat bercakap culas berfikir; kuat temberang tapi jahil membaca audiens yang jauh lebih bijak. Orang begini adalah pengisi makna “pencacai” yang sebenar. Maaf cakaplah, yang macam ini saya tak gemar. Bunyi macam baung bawah sangkar, kuat bersungut tapi tidak jelas hujung pangkal. Hidup ini biarlah bermaruah, jadi seperti manikam walau jatuh ke limbahan sekalipun tidak hilang cahaya.

Untuk si Pandir yang rasa dirinya setaraf filsuf, saya lontarkan semula soalan S. Othman Kelantan: “Tersedarkah watan? Mengharung gelombang bergulung dihempas samudera fikir?” Kalau tak tercapai akal mendalami maksud tersirat soalan itu, banyakkanlah membaca dan menimba ilmu. Jahil itu bukan ketentuan Ilahi, tapi onar diri sendiri.

Orang cetek pengetahuan tapi suaranya kuat adalah antara mereka yang hilang. Minda mereka tohor, sebab itu mereka bingit – harap-harap ada orang dengar. Apa yang mereka tak tahu adalah apabila sempurna akal, kuranglah kata-kata. Pembaca budiman dan saya tahu kenapa.

Kalau tangan yang mengayun buaian itu mampu menggoncang dunia, tangan yang menulis bisa merubah sejarah. Terpulang kepada akal untuk membezakan antara benar dan khilaf, antara hak dan batil.

* Elviza seorang penulis bebas di metropolis Kuala Lumpur